小跑，今年春节的时候我没有带上你一起回我的家乡长春，去看望爷爷奶奶。有两个原因，一是我想回去时多帮他们处理些家务，那样一来就没时间陪伴你。还有一个是爷爷病了，“阿尔茨海默病”，俗称“老年痴呆”。他没法再和你聊天和你玩了。
爷爷在睡眠中度过每天的大半时间。他还没到这种病的晚期，还能认出身边的人，但记忆力已经严重衰退。每当他的目光落在我身上，就会重复地问：你回来了？你哪天走？之后点点头，表示听明白了。
随着我们社会平均寿命的延长，老年痴呆这种病越来越常见。住在我们这栋楼里的老人中就有几位也是这病的患者。你常常看到他们目光呆滞地坐在轮椅上，由别人推着打身边经过。千百年来人类一直苦苦追求延年益寿的办法，但对于“阿尔茨海默病”目前尚无有效的治疗手段，医学专家们正在绞尽脑汁寻找着答案。
我倒想去这个难题的另一面。
你还记得一年级时有位怀孕的老师教你们吗？后来有一天她没出现在课堂上，而是另一位老师来代替。新来的老师向你们解释说她病了，住医院了，不能来上课了。放学回家后你告诉我：“我知道老师没有生病，她生小宝宝去了。”出生，成长，衰老，死亡，是所有生命之规律。衰老算一种病吗？多数情况人们只是无奈地说，他老了上年纪了，而不是他病了。
我们一起读的小说“魔戒”里有这样的故事，比尔博因为得到“魔戒”有了“长生不老”的能力。比尔博一百一十一岁了还有一副年轻的相貌，但他感到很痛苦，他说：“我老了。虽然外表看起来不明显，但是我的内心深处真的开始觉得累了。我觉得整个人变得干枯，快被榨干的感觉，就象被抹了一层薄奶油的面包一样。“几千年来人类一直希望得到”魔戒“这样的宝贝以得永生，但拥有了“魔戒”比尔博最终选择放弃“魔戒”。
衰老之后将迎来死亡。害怕死亡是人的本能，但还有一种本能更强大，人害怕永远的静止，害怕一种状态永远地保持下去，那是一种更可怕的“死亡”。所以比尔博放弃了“魔戒”。
每天早晨出门上学之前，我爱用梳子替你整理一下头发。如果气候干燥，阳光里会看到有些头皮屑在飞舞，那是从人体脱落的死去的细胞。不要轻视那些头皮屑，他们曾经肩负重要任务，这些细胞里的DNA分子携带着你生命的全部遗传密码，和你身体里任何其他重要的细胞一样。他们死去前已经把密码传递给了新的细胞，完成了使命。
在这个世界里，每一个细微的生物都有它存在的价值吗？苏菲，我们就是这个活的星球。地球是航行在宇宙中燃烧的太阳四周的一艘大船。而我们每个人则是载满基因航行过生命的一条小船。当我们安全地把船上的货品运到下一个港口时，我们就没有白活了。
选自《苏菲的世界》
科学的说法和文学的说法你更喜欢哪个？我选文学。
你还记得我们看过的比利时作家梅特林克写的童话剧”青鸟“吗？男孩和女孩在仙女的帮助下又见到了死去的爷爷奶奶。奶奶说：“我们一直呆在这儿，等活着的人来看看我们。每次你们想念起我们，我们就会醒过来，又看到你们。”男孩说：“那么你们并没有真死？”
“离去的没有离去，没来的已经到来。”这是个谜语。也许多少年之后你才能想通，我先写出来，谜底就是“生命”。