一年一度的高考又要来了。
第一次知道“高考”这个词我还是孩子。那时我有个堂姐是上山下乡的知识青年，但她运气好，不象另几位更年长的亲戚去内蒙或黑龙江，她在本省的一个县里插队，接受贫下中农再教育。有一天她忽然回家了，说要复习准备“高考”。那时我刚上小学，有期中考期末考，还不明白高考怎么考，但能感觉出那是件大事。
大人们忽然爱学习了。看见有小孩儿身边走过就叫过来：“出道题考考你，一块豆腐切三刀，怎么切出八块？”小孩儿答对了就表扬：“还行，脑袋瓜挺灵，将来能考上。”答不上来就摇头：”不行啊小子，再不好好学将来考不上。“
恢复高考是当时全中国的一件大事，一台巨大无比的机器就此开动。每座中小学校，每个教师，每个学生，每个家庭，还有各路找机会发财的商人都投身其中。为使其隆隆运转，或做为原料，或做为零件。重点学校、实验班，早年科大少年班里的神童，如今还有衡水中学、各种民营教育机构，连同孔庙里的香火越烧越旺，高考大业经久不衰。有人形容高考为“千军万马过独木桥”，我觉得那是对早年间的高考而言，我堂姐那时的高考才叫”过独木桥“。一九七七年全国录取率仅为百分之五，而二零一五年已高达百分之七十四，“独木桥”变成“大马路”了。不过要上知名大学还是有难度。
高考不同于能力水平测试。啥是”能力水平测试“？像孩子学钢琴考级，大人考驾照，行就过，不行回去继续练。高考是”选拔性“测试。那就是说无论来两个天才还是两傻子，都得想办法区分出哪个更聪明，或哪个更傻。
四十年来能像高考一样保持下来的还有“春晚”。相比之下，”春晚“可不怎么争气，观众越来越少。高考的生命力比”春晚“强大不奇怪，因为高考继承了科举的传统，有着强大的”基因“。中学课文里和科举有关的读书人大概有两位，范贱和孔乙己。我还想起一位，明朝大才子徐渭，文学家、书画家、戏曲家、军事家。如此大才，考了九次都没有考上功名，搞得他彻底精神崩溃。
以前科举考”八股文“，老师也没给我讲清楚”八股文“具体是何物。后来听梁文道说写”八股文“要求很高，想写好难度极大。可见那要求高智商，非一般人能及。清华大学的招生主任也诚恳地告诉大家：能考入清华的学生智商一般不低。通过高考发现那些智商高的青年人，再进一步培养，日后把他们送到国家重要的岗位上。“学而优则仕”，也就是说国家应该让聪明人来治理。
谁都能看出这里有个大风险，学习好未必品行好。虽然高考里有“政治”一科，但“政治”考分高也不代表“政治过硬”。请雷锋同志答政治试卷分数不见得高。贪婪者若擅长答政治考题结果岂不可怕，“汉东大学”出来的人物就“鱼龙混杂”，“不怕流氓，就怕流氓有文化”。
我一直想找有没有哪位专家学者，专门追踪研究高考对中国人命运有多大影响这样的课题，可惜没找到，只好自己做些猜想。如果希望将来自己是莫言，不一定要上大学。如果希望将来自己是屠呦呦，一定要上大学，还得争当学霸。商业巨子之中有的上过大学，有的没上过，相关度不好说。互联网精英里倒主要是学霸及退学的学霸，马云除外。不过这些是表象，还有一些重要的不确定。考分高不一定是学习好，学习好不一定能挣大钱，能挣到大钱不一定人生幸福。少年，如此玄妙的人生你准备好面对了吗？如果也像徐渭那么渴望上大学，就必须要多些隐忍，“心中有大志，何妨低低头”。
有一回我和小跑去看望一位长辈，长辈很关心小朋友的学习，说：出道题考考你，一块豆腐切三刀，怎么切出八块？小跑眨眨眼睛，一笑，然后跑掉了。回家后我想和他谈谈礼貌问题，但小跑说：那是因为我没办法和“老年痴呆”交谈。